− Ｔｏｐ−

■■ ■■ お酒を飲もう！ ■■ ■■

１３ ■■■ 青春の味は琥珀 ■■■ 初めて呑んだ酒はスコッチだった。 16歳の時バイトして稼いだ金で白い犬と黒い犬の並んだ可愛いボトルを買った。肴には茶色のパッケージの板チョコを一枚。 押入れの隅に買ったままの紙袋ごとしまい込んで家族が寝静まる夜中を待った。 呑み方なんて知らなかった。だから水も氷も用意してなかった。 暗い時間帯に不似合いなラジオの深夜番組の始まる音楽を合図に「きゅっ」とキャップをひねる。受験勉強の息抜き用コーヒーの為に買ったデミダスカップに琥珀の液体を注ぐ。「とくとく」と流れ出る音に何だか大人になってしまったような錯覚を感じてその雰囲気だけで酔ってしまった。 チョコレートを指で小さく割り口に放り込み、うっかり呑み込まないように舌で転がしながらカップの端を唇に当てる。 強烈なアルコールの匂い。初めての体験に一瞬脅えて手が止まる。 口の中のチョコレートが溶けてしまう前に、勇気を出して肩も喉も震えさせながら一口を含む。 鼻から一気につきぬけるツーンと焦げるような匂い。えいや、とチョコと一緒に喉を通すと焼けるようなヒリヒリする痛みが喉から腹に駆け下りる。 ぷはー、と思い切り息を吐くと今度はその痛みと匂いが逆流して口から溢れ出る。 いつだったか、夜遅くまで起きていても怒られなかった冬休みだか夏休みだかに大人に混じって見た映画。 都会の隅の薄汚れた暗い店でカッコいい俳優がそんな風にチョコレートでウィスキーを呑んでいた。 だから初めて酒を呑む時は絶対チョコレートでウィスキーをと決めていた。 甘ったるかったチョコレートは燃え尽きたのか、喉にその甘い感触が走ることはなかったのを不思議に思ったのが今でも印象に残っている。 親戚が集まった時呑んでいたやり方を思い出して、こっそりと台所へ行き大きなマグカップに水を注ぎ部屋へ戻り今度はデミダスカップに少しのウィスキーを入れて水を加えた。 もう一度チョコレートを口に放り込み水っぽくなってしまったウィスキーを流し込む。 最初の衝撃が大きすぎてもう「酒を呑んでいる」という背徳も感動も無くなってしまっていた。 白と黒の犬が並んだラベルのボトルはそれから次の週末まで押入れの隅で眠っていた。はずだった。 今度はちゃんとスコッチの呑み方を本で読んで勉強した。水の量も調節して、氷も用意して。 押し入れに隠した紙袋をこっそり取り出す。 やけに軽い紙袋。一抹の不安。 袋から出したボトルは空になってしまっていた。 どういうことなのか、誰かに説明を乞うこともできずに用意されたチョコレートと氷と水が虚しく色あせていく。 翌日の日曜日、謎は解けた。部屋を掃除した時にボトルを見つけた母親がこっそり中身を別な空瓶に移して毎晩呑んでしまったのだ。 「未成年がお酒呑むのを黙認してあげたんだからこれはその代金よ」 ケラケラと笑って言う母親に腹が立ったが何も言える立場にない。 またバイトに精を出し、次の酒を買うしかない。 それから高校を卒業するまでスコッチばかり呑み続けた。「Ｊ＆Ｂ」「ホワイトホース」「ジョニーウォーカー」ｅｔｃ…… 高校を出て就職をして初めて連れて行かれたＢＡＲでバーボンに出会うまでずっとスコッチを呑み続けた。 最初の就職が上手くいかずアルバイトで首の皮一枚つなげたような暮らしをするようになると更に日本酒や焼酎、またバイト先にバーや居酒屋があった関係でもっと他の酒も覚えた。 だけど今でも懐かしく思い出すワタシの酒の原点はあの燃えるようなモルトの琥珀。 …………… え？カッコつけすぎですか？だってお客さんが聞くから話したんですよ。ワタシのお酒初体験。やだなぁ、そんなに笑わないでくださいよ。 ＜2004.6.15＞ １４ ■■■ 甘いのはお好き？ ■■■ やぁお客さんいらっしゃい。 ……と、何だか浮かない顔ですねぇ。珍しい。 酒ですか？はいはい。そりゃぁ飲み屋ですからね。それなりに揃ってますよ。何を差し上げましょう？ スッキリとした辛口の日本酒？こりゃまた珍しい。いつもウィスキーかビールなのに。 ま、とりあえず落ち着いて。軽くビールでも呑りながら考えましょうよ。 そういえば彼女とはうまくいってるんですか？ほら、前に一度連れて来てくれたじゃないですか。 はい？え？喧嘩しちゃったの？ありゃまぁ。それで呑み慣れない日本酒で自棄酒でも？ そうじゃない？ ふんふん、彼女の誕生日だったんですね。それで日本酒をプレゼントに？そういえば好きだって言ってましたもんね。 リクエストがさっぱりした辛口の日本酒だったんですね。 って、それが気にいられなかったんですか？ありゃまぁ、どんなの買ったんですか？店でちゃんと選んで？ふんふん、ラベルもちゃんとチェックして？ −３ってのを買ったんですね？ そりゃぁ間違えましたね。えぇ、甘口辛口を見分けるのはこの＋とか−でいいんですよ。でも日本酒度の見かたって、詳しくない人は間違えちゃうんですよ。 ＋の方が辛口なんです。＋の数字が高いほど辛口。−の方が甘口ってことですね。 もっとも、こんなのただの目安で人の好みにもよるし呑み方によっては随分印象も変わるし｡ で？辛口を期待した彼女に呑ませてみたら怒られたって？ なるほどー私の好みが解ってないのね！って？そりゃまたご苦労様で…… まぁ日本酒好きな人って辛口のを好みますからねぇ。あ、でも甘口がイケないってわけじゃないんですよ。そうだ、いいのがありますよ。試しに一杯いかがです？ まぁまぁ、まずは呑んでみることですよ。 「梅錦　超特選　秀逸」 甘口の酒って言えばワタシは真っ先にこれが浮かぶんですがね。えぇもちろん他にもいいのはいっぱいありますよ。 じゃこ天に大根おろしいっぱい乗せてちょっと醤油垂らして肴にするとそりゃもういいですよ。 ね？いけるでしょう。 今ちょっとじゃこ天はないんですが昆布の佃煮がありますよ。いっしょにどうです？鰹節たくさん乗っけて食べると美味いんですよね。 そうそう、甘い酒と言えば同じ会社の酒でこんなのもありますがね。 「四季香麗水」 こいつなんか日本酒度−55。殆どワインですよ。軽く冷して呑きましょう。 この甘さは米から来てましてね。添加物とか醸造用アルコールの甘さじゃないですよ。 クリームチーズとかサーモンとか、すごく合いますよ。 日本酒はちょっと、って言う女性の方にはいいかもしれませんね。食前酒なんかにするとすごくおしゃれですよ。 って、彼女は日本酒好きなんですよね。 こいつを呑ると日本酒のイメージが全然変わるんですけどねぇ。 もっとも、この会社でも作ってるのは殆ど辛口の酒なんですが……えぇ甘口って、これとあとニ銘柄くらいあったかな？ はい？さっきのヤツですか？「梅錦」？えぇ、酒屋さんならどこでも売ってますよ。あれ気に入っちゃいました？ よかったらその瓶お持ちになってもよろしいですよ。 そうそう。いい酒には甘口も辛口もないんです。 でも恋人との仲はやっぱり甘い方がいいでよ。 さ、さっさとその瓶持って行ってらっしゃい。仕切りなおしは早い方がいいですよ。 ＜2004.7.2＞ １５ ■■■ 夏はやっぱりビールとラーメン ■■■ やぁお客さんいらっしゃい。 毎日毎日暑いですねぇ。こう暑くっちゃもう楽しみなんて酒しかないですねぇ。 え？野球ですか？困ったなぁ、ワタシあんまり観ないですからねぇ。 えぇ、野球に限らずスポーツってあんまり… あ、でも旅行関係の番組は好きなんですよ。「車窓から」なんて録画してまで観てますから。ちょっと前トヨタがスポンサーでやってた鳥の視点からあちこちを見る番組があったんですが、あれも面白かったですねぇ。 え？まだやってます？そりゃチェックしなきゃ… さて、今日は何で呑きましょう？ そうですね。こう暑いとやっぱりビールですね。ビールは何で呑きましょう？ モルツですか？ははーん、さては新し物好きですね？でも一人で買って呑むにはちょっと…て感じですか？ 確かに、今度のモルツは発想が斬新ですよね。 今うちにあるのは…と「天王山・京都西山水系」だけですがよろしいですか？ では…と。 モルツは相変わらず国産ビールの割に色が濃いですねぇ。 いやこの色が何ともそそると言うか、いい色してますよね。イギリスとかチェコとか、ベルギーとか、世界中で愛されてるビールの色ですよね。 そういえばサントリーは阿蘇の方に「天然水の森」てのを作ってるんですよ。 より良い水を求めて森を作ることから始めたんでしょうか？それとも水の大切さは森から、ということを世間に広く知ってもらうためなんでしょうか。何にせよ酒メーカーらしい行動ですよね。 そのうち訪ねて環境教育なんて参加してみたいと思ってるんですがね。これが店なんてやってるとなかなか…… あぁ呑んでばかりじゃ腹が水っぽくなっちゃいますね。気が付きませんで。何かつまみでも？ 今あるものですか？そうですねぇ……お口に合えば良いんですけど。 「エビ団子豆腐」 水を切った豆腐を薄く切ってその間にエビで作った団子を挟んで蒸したんです。 エビ団子は荒く切ったエビと片栗粉と卵を混ぜて冷蔵庫で少し寝かせて形にして。どうぞポン酢でいただいてください。 それにしても日本のビールも多種多様になってきましたねぇ。 アサヒの赤青緑なんて悩んじゃいますよね。 キリンも、毬花なんて去年の限定品で出てましたよね。 もう酒屋さんに行ったらビールだけで悩んじゃって時間が潰れるんですよ。 はい？美味しいですか？エビ団子豆腐。じゃ、これもどうでしょ？ エビ団子シュウマイ。 エビを刻んで薄力粉と玉葱とパン粉、ツナギに卵を混ぜて丸めてそのまま蒸したんですが。あぁこれは辛子醤油でどうぞ。 ホントはコロッケにするつもりだったんですが酒の肴に油物はナンでしょう。気が変わって蒸しちゃったんですよ。 コロッケにしたのも食べてみたかった？ じゃ、レシピお渡ししますので奥様にでも作ってもらってみてくださいよ。何せうちには揚げ物する道具も油もないもんで…… 商売根性足りませんかね？でもこれからの商売は何でもアリよりポリシーの方が大事なんですよ。 うちは油もんなし。それがポリシーで。 えぇ白状しちゃうと随分昔に酒と肴のせいで体壊したことがあるんですよ。 で、酒は棄てられなかったけど肴を工夫することにしたんです。 え？やだなぁ、あんまり昔の事に突っ込まないでくださいよ。若気のいたりでそりゃ無茶もやったもんで恥ずかしくって。 おっと、モルツもう一本ですね。 そうそう。 日本の夏にはビールがホントに似合いますよね。 ジメジメ暑くて不快感120パーセント。ビールの為にあるような気候ですよね。 そうだ、エビ殻でダシを取った汁があるんですが、素麺でもいかがです？ はい？締めくくりは暑くてもやっぱりラーメン？ そりゃ失礼いたしました…… ＜2004.7.20＞ １６ ■■■ 花のカクテルと夏の幻 ■■■ やぁお客さんいらっしゃい。 こちら初めてですね。どうぞ遠慮なさらないでお好きな所に座ってください。 お一人ですか？うちはどなたかのご紹介で？ おや、通りすがりですか。この辺は人気のない通りだから寂しかったでしょう。 さて、何か飲まれます？えぇ酒だけはいっぱいありますから。ウィスキーでもスピリッツでも日本酒でも。 あんまりお酒は得意じゃないですか？じゃあ何か軽くカクテルでも作りましょうか。そうですね……さっぱりと…… 「ミモザ」 シャンパンをオレンジジュースで割ったんですよ。あぁお値段のことはご心配なく。シャンパンって言っても高いものはそりゃ高いですけどこういうカクテルに使うのはリーズナブルな、でもちゃんと美味いやつを使ってますから。それにほら、ハーフボトルだからほんとにお手頃で楽しめるんですよ。 色がきれいでしょう。色といいグラスの中でシャンパンの小さな泡がふつふつと踊る様子もまるで小さなあのミモザの花によく似ていることからこの名前がついたんですよ。 ミモザの花、ご存知ないですか？オーストラリア原産の花なんですがね、フランスなんかでは春のお祭りにこの花を投げあったりする地域があるんです。 花は観賞して楽しむだけじゃなくて砂糖菓子になってケーキに飾られたり。 呑みやすいでしょう？ ゆっくり舐めるように呑むといいですよ。 何かつまみます？そうそう、今日はいいのがあるんですよ。友人が漬けてくれた三年ものの梅干。こいつを叩いて、塩でしんなりさせた薄切りの大根と和わせて紫蘇の葉でくるくるっと。 意外ですか？まぁ騙されたと思って試してみてくださいよ。 ここ十年くらいで洋風の酒だから洋風の肴、とかこの酒にはこの肴、とかワインだからこうでないと、ていう酒と肴の定義がどんどん変わってますからね。 ほんのり甘いさっぱりしたカクテルにきゅっと味の締まった梅干、合うでしょう。えぇ、シャンパンは残ってますからおかわり作れますよ。 気に入っていただけたようで嬉しいです。 ところでお客さん、こちらの方に何かご用事でも？いやね、さっきも言いましたけどここら辺寂しい場所だからあんまり飛び入りのお客さんってないんですよ。ちょっと珍しいなって思っただけで。 はい？この店の前の店ですか？うちが開く前の？ うーん、ワタシがここを買い取った時はもう空家でしたからねぇ。長いこと使われてなかったらしいですよ。ここを紹介してくれた人から随分昔はキャバレーだったとかって聞きましたけど、その人もとっくに他界しちゃってるもんですから…… すみませんね、詳しいこと何も解らなくて。 え？そのキャバレーですか？そこで働いていた女性を探して？それはまた随分古い話ですね……そうですねぇ、ワタシで役に立てることがあれば良いんですが…… 当時はこんなカクテルなんかも無かったんですか。あの時代ですとマティーニとかマンハッタンとか、そういうのが代表でしたよね。 そうですか、毎年この時期になると誰か知った人が居ないかここに来てるんですか。 うちが開いたのが去年の暮れでしたからねぇ。 あぁ、残りのシャンパンも呑んじゃいますか？じゃあオレンジを……ちょっと待ってくださいね。 はい、どうぞお客さん……あれ？お客さん？ トイレにでも行ったかな？でも席を立つ音なんかしなかったよなぁ…… あぁ、林田さん、いらっしゃい。え？何慌ててるのって？そうだ、外で初老の男性とすれ違いませんでした？こう、丸いめがねの……え？誰にも会わなかった？変だなぁ。さっきまでミモザを呑んでみえたお客さんがほんの数秒目を離した間に居なくなっちゃったんですよ。 って……あれ？シャンパンもミモザも減ってない？変だなぁ確かに呑んでみえてたのに……肴も手をつけた跡がないや。 そりゃ……だって……変なこと言わないでくださいよぉ。 でも、そうですね。こんな暑い日、何があってもおかしかないですかね。 えぇ、とても寂しそうな目をした方でしたよ。 来年も……いらっしゃるかもしれませんねぇ…… ＜2004.8.1＞ １７ ■■■ 疲れを癒す一本なら ■■■ やぁこんにちは。なんだかお疲れですねぇ。夏の疲れの残りですか？ これからまだまだ暑い日もあるんですから、ちょっと一息入れなきゃ涼しくなるまで持ちませんよ。 いつものでいいですか？焼酎烏龍茶割り。 はい？疲れの取れるもの？ うーん、困ったなぁ、疲れって一口に言ってもいろいろありますからねぇ。 お客さんお仕事はソフトウェア関係でしたっけ？ じゃあこんなのどうですかね。 「シャルトルーズ・ジョーヌ」 フランスのシャルトルーズって修道院で作られているリキュールですよ。薬草が130種類以上使われていて、まぁいわゆる薬用酒みたいなもんですねぇ。 まずはこのまま軽く試してください。 甘いでしょう。ちょっとこのままじゃ呑みにくいですかね？ こいつをトニックウォーターで割って、ライムしぼって。 どうです？さっぱりしてジュースみたいな呑み口でしょう？ まぁこの時期は一番疲れが出るもんですよ。 こういう時期はさっぱりあっさり、が一番で。 軽く何かつまみます？ 「サーモンマリネ」 「ワカメのポン酢醤油和」 こんなとこでしょうか？ 酢の物はいいんですよ。暑さでまいってる時は意識して食べなきゃね。 シャルトルーズは長い時間本読んだりパソコンやってて目が疲れてきたりした時にくいっと一杯やるのにいい酒だって言われてますからお客さんには丁度いいですね。 えぇ、使われている薬草は秘密で公開されてませんけど、きっと目にいい薬草なんか使ってるんでしょうね。 酒ってのは本来薬の代わりでもあったわけなんですからその時その時の体調に合わせて上手に選べばヘタな薬飲んだり忙しい中時間やりくりして病院行ったりするよりずっと効くかもしれませんね。なんといってもリラックス効果がありますから。 それに食べ物をちょっと工夫すりゃそれこそ医者いらずな体になれますよ。たぶんね。 あぁもう一杯呑きますか？ きれいな黄色でしょう。 シャルトルーズイエローなんて色がつけられてるくらいですからね。 この酒のもうちょっと度数の高いシャルトルーズ・ヴェールってのがあるんですが、これも優しい緑色してまして、えぇ勿論シャルトルーズグリーンと色の名前がつけられてますよ。 シャルトルーズと言えば他にも逸話がありましてね。 フランス料理の種類の中にはこの修道院で作られていた野菜料理のことをシャルトルーズと呼ばれてるとかで。 そりゃもうでっかい修道院らしいですよ。 教会やら修道院って所は病院も兼ねて薬品やこうした薬用酒の開発も担っていたもんですけど、このシャルトルーズはその中でも特に有名で代表的な酒ですね。 リキュールって言うとカクテルやお菓子に使うくらいにしか思ってない方も大勢いらっしゃると思いますがこうやって単体で呑むのもまた一興でしょう。 他にも蜂蜜をブレンドしたりハーブの配合してあるもの、薬用になる植物の根っこを使ったカンパリなんかもそうですけど、いろいろ試してみるとなかなか奥深い酒なんですよね。 それぞれ色も特徴があってきれいなものが多いですから、そうですね、パソコン横の棚にでもにちょこんと置いておけば見た目も感じのいいインテリアですよ。一緒に置くグラスもちょっと気のきいたゴブレットを数種類選んで。木製のものから陶製、最近じゃ100円均一でもいい感じの物を売ってますけどね。 ガラス製のやつにきれいな色のビーズを敷き詰めて菫の砂糖漬けなんて入れておくとおしゃれですよ。 ええ？男の独り暮らしでそんな少女趣味なインテリアできるかって？ ちっちっ、お客さん、そりゃ一見少女趣味名可愛いインテリアに聞こえるでしょうが、その横にこのシャルトルーズを一本置くと、それだけで空気が変わるんですよ。ピッと引き締まって渋い雰囲気出すんですよ。 それに家で仕事やってて疲れた時にそういう雰囲気の棚からその日の気分でカップを選びくいっと一杯、なんて、格好いいじゃないですか。えぇボギーにだって負けませんよ。 ＜2004.9.1＞ １８ ■■■ ９月生まれのカクテル ■■■ やぁお客さ……これはこれは、お久しぶりです。え？最後に来たのが春だったからそんなに久しぶりでもない？いやいや、随分お顔を見てない気がしますよ。どうです？お元気でしたか？ 彼氏、パリに行ったんでしたよね。あちらも元気にしてます？そうですかそりゃぁ良かった。 あの頃喧嘩なんかしてたけど転勤前に仲直りできてよかったですね。いやぁ本当に良かったですよ。 さて、今日はいかがいたしましょう？ え？今日は呑みに来たんじゃない？そりゃまた……相談？ワタシにですか？困ったなぁワタシなんかで役に立つんでしょうか。遠距離恋愛で何かトラブルでも？そりゃ海を挟んでの付き合いだからそう簡単に会いに行くわけにいきませんからいろいろあるんでしょうけど、ワタシ色恋にはとんと縁がないですからねぇ困ったなぁ…… え？違う？相談したいのは酒のこと？あぁそりゃワタシの領分ですね。えぇ何なりと聞いてください。 誕生石ですか？ええ知ってますとも。１月がガーネット２月がアメジスト３月アクアマリン……てやつでしょう？それが何か？ 酒に誕生石の代りになるもの？誕生酒ってやつですか？ うーん、１月は日本酒とか２月はビール、なんて嘘です嘘。ちょっとそういうのは聞かないですねぇ。 あ、でもカクテルにならありますよ。 誕生石の色になぞらえて確かいろいろあったはずです。 １月だったらガーネットでしょう？あの味わい深い赤を表現して、その名もずばりガーネット・キールってのがありますよ。他にもジンとカンパリで作るネグローニっていうのもそういう色ですね。 ２月ならブルームーン、バイオレットフィズなんかがアメジストに近い色ですね。 ははぁ、わかりましたよ、さては社内で何か企画でも立ててるんでしょう？思いっきり仕事絡みって顔してますよ。 なるほどなるほど。 社内報の占いコーナーで星座占いに加えてその月の誕生月カクテルを毎月一つずつ紹介していこうって？で、早速９月から？ なかなか粋な企画じゃないですか。いいですよ。ワタシでよければ協力しましょう。 そうですねぇ９月の誕生石は……サファイアでしたね。うん。ルビーと同じ種類の鉱物なんですよね。サファイアの瞳……なんて歌がありましたねぇ。 そうそう、カクテルカクテルっと。 「ブルー・メリディアン」 これはウォッカベースでブルーキュラソーとパイナップルジュースをシェイクしたものですね。作ってみましょうか？……最後にミントの葉を飾って、と。どうです？美しい青でしょう？ お次は、そうですねぇ、 「ブルー・ラグーン」 といきましょう。これもウォッカとブルーキュラソー、そしてレモンジュース。こいつらを細長い大きめのタンブラーに入れ氷を入れてソーダを注ぎ軽くステア。 まぁ、ブルーキュラソーを使ったカクテルならおよそ何でもサファイアのイメージで出来ますよ。 テキーラにホワイトキュラソーとレモンジュースを合わせて作るマルガリータにブルーキュラソーを適量入れて大きめのタンブラーに注ぎソーダで割ったものもありますしね。 そうそう。ジンやウォッカ、テキーラを使うと良いんですよ。きれいな青が映えるから。 間違ってもウィスキーやブランデーをベースにしちゃだめですよ。 さて、これに合う肴は、と。 ９月ですし、夏の疲れも癒してくれるハーブを使った料理なんかがいいでしょうかね。 さっぱりして口当たりの良い酒なので大抵のものは合うと思いますよ。イタリアンパセリのサラダ、軽く蒸したサーモンにフェンネルとマヨネーズでソースを作って添えたり、トマトスライスにはバジルとオリーブオイルで作ったドレッシングが合いますよ。 どうです？少しは参考になったでしょうか？ ええ勿論いつでも協力させていただきますよ。 あ、カクテルの写真撮って行きます？じゃあきれいな青が映えるように下に黒のコースターがいいですね。撮ってる間にレシピ書きましょうね。 ではまた来月、10月ですね。10月は……オパールですか…… 色々考えてみますので楽しみにしてください。 ＜2004.9.16＞